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Résumé 
Dans cet article, l’auteure propose une lecture du paysage nordique comme lieu de la 
parole frontalière, offrant une version du cercle de l’augure, motif central dans 
l’esthétique de l’écrivain québécois Fernand Ouellette. Par son pouvoir de 
retournement, le paysage acquiert une opacité qui favorise la réverbération, 
répondant à la structure de La mort vive (1992), construit comme un concert 
d’échos. Le Grand Nord y serait non seulement cette page blanche sur laquelle la fin 
rencontre les origines, l’Occident, l’Orient, mais le palimpseste où se surimposent 
tant les œuvres, figures et identités des personnages du roman, que celles de 
l’écrivain. 
 
Qu’il adopte la posture de poète, de critique d’art ou de romancier, 
tout, dans l’œuvre de Fernand Ouellette, semble destiné à réfracter la 
lumière. Orient de l’être, la lumière génère également l’attraction des 
lointains. Caresse de l’esprit sur la matière, source de révélation et 
d’élévation, elle accomplit la fonction première de l’art, celle d’abolir le 
temps ou de le transformer en espace. 
Dans sa pratique de la peinture abstraite, Jean, le protagoniste de La 
mort vive, vise précisément à dissoudre le temps dans l’espace du tableau. 
Son métier consiste, dit-il, à « traquer l’impossible1 ». Peintre à mi-carrière, 
vivant au milieu d’artistes et d’intellectuels, il se trouve à la croisée des 
chemins, sur le plan tant amoureux que professionnel et spirituel. Sa 
recherche esthétique le mènera à la limite de la matière, jusqu’à tenter 
d’éliminer l’espace lui-même. Pour ce faire, il lui faut un espace pouvant 
absorber celui du tableau, capable à la fois de le figurer et de l’oblitérer, dans 
lequel la personne du peintre pourra se dissoudre et s’oublier. Cet espace, 
c’est l’horizon blanc, chauve de Povungnituk. C’est la figure du paysage 
nordique comme espace frontalier, offrant une version romanesque du cercle 
de l’augure, lieu de rencontre du regard et de la parole poétique, et motif 
central dans l’esthétique de Fernand Ouellette, que j’étudierai dans cet 
article.  
                                                 
1 Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1992, p. 166. 
Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle MV, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte.  
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Fernand Ouellette entretient un rapport complexe et parfois 
problématique avec les genres littéraires. Poésie, essai, roman, biographie et 
autobiographie sont dans un rapport de tension et de contamination 
réciproque, et cela contribue à dynamiser sa démarche. L’écrivain est venu 
assez tard à l’écriture romanesque2, qu’il croyait d’abord ne jamais pratiquer. 
Une première version de La mort vive paraît en 19803, mais c’est la seconde 
version du roman, parue en 1992, que j’ai retenue pour cette étude ; écrite à 
la première personne, elle est beaucoup mieux réussie et plus convaincante 
que la première.  
 
La mémoire médiatrice 
C’est en se nourrissant de l’expérience artistique – ce qu’attestent 
notamment les essais sur la peinture recueillis dans Commencements4 – que 
Fernand Ouellette a trouvé son lieu de parole : le templum ou cercle de 
l’augure.  
Au commencement de chaque œuvre, l’artiste trace un cercle pour s’y établir, 
se lancer vers […]. Il fonde en quelque sorte son espace sacré, son temple, 
espace qui est antérieur à l’espace religieux proprement dit, espace 
d’amplification, de résonance, de nomination possible. Je choisis le mot 
« cercle » comme le lieu métaphysique (métaphorique) d’où naîtra le poème 
ou l’œuvre d’art5.  
Étroitement lié à la figure de Dionysos, appelé aussi le dieu au 
masque, celui qui assure la médiation entre la mort et la vie, le passé et 
l’avenir, le templum est un espace de médiation et de relation : entre les 
sujets, les arts et les genres littéraires, mais aussi entre les pôles opposés de 
l’être, et pose un double mouvement, linéaire et circulaire6. 
Dans La mort vive, la médiation est assurée par la mémoire, laquelle 
se donne comme lieu d’énonciation. L’architecture du roman repose sur un 
                                                 
2 Son premier roman, Tu regardais intensément Geneviève, paraît en 1978 (Montréal, Éditions 
Quinze, coll. « Prose entière », 184 p.). 
3 Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, Éditions Quinze, coll. « Prose entière », 1980, 
208 p. Malgré l’intérêt et la passion que l’auteur ne manque pas d’éprouver pour son sujet, le 
roman est un échec. Le récit donne l’impression d’être en porte-à-faux, menaçant de chuter 
dans les interstices qui séparent la réalité d’un personnage qui se cherche un je, et le il d’un 
narrateur extra-diégétique qui paraît lutter pour s’y tenir. 
4 Fernand Ouellette, Commencements, Montréal, L’Hexagone, 1992, 167 p. 
5 Fernand Ouellette, En forme de trajet, Montréal, Éditions du Noroît, 1996, p. 164-165. 
6 Sur la figure de Dionysos, déterminante dans l’esthétique de Ouellette, de même que sur la 
question de la polarisation du sujet (entre les figures dionysienne et apollinienne notamment), 
je renvoie le lecteur à mon essai : Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand 
Ouellette, Montréal, VLB éditeur, coll. « Les champs de la culture », 2007, 448 p. 
 Denise Brassard  
  75
processus de remémoration ; il se construit à la faveur d’un retour dans le 
passé sans coïncidence avec le moment de l’action. En effet, le narrateur 
recourt à un journal qu’il a rédigé non pas immédiatement après les 
événements qu’il relate, mais « assez longtemps après le départ de Diane » 
(MV, 49), ce qui fait prendre « conscience [à Jean] que ce travail de patiente 
remémoration [le] poussait à tout mettre à nu » (MV, 49). Il cite certaines 
parties de ce journal et en réécrit d’autres. C’est donc une suite de décalages 
ou de sauts temporels qui structure la trame du récit, créant en quelque sorte 
des couloirs ou des interstices d’où émerge la voix du sujet. Cela donne 
également à penser que la mémoire, comme la peinture, effectue sa remontée 
vers l’origine (du drame amoureux comme de la vie) par couches 
temporelles successives. 
Si le changement de point de vue narratif assure le succès de la 
deuxième version, c’est que le roman, pour reprendre les mots d’André 
Belleau, est littéralement « mangé par l’essai7 ». Or, chez Ouellette, pour qui 
le poème est invariablement à l’horizon de l’écriture, le je de l’essayiste est 
éminemment lyrique. Le sujet lyrique, comme on le sait, est un sujet 
d’énonciation ; son identité et sa vérité tiennent tout entiers dans l’acte 
énonciatif, dans le présent de l’énonciation. Cela est d’autant plus marqué 
dans La mort vive dont la trame se fonde sur une série d’analepses articulée à 
des citations tirées du journal du narrateur. Bien que le roman soit écrit au 
passé, cette stratégie fait du présent – le temps de la remémoration – le 
véritable temps de l’action. Une telle structure induit à penser que le récit se 
fait depuis le Nord du Québec, ce qui donne à ce dernier une signification 
débordant largement la place qu’il occupe dans le roman (un seul chapitre : 
le dernier). Il devient en quelque sorte le lieu qui illumine rétrospectivement 
tous les autres, qu’il polarise et finit par absorber, et sa lumière donne sens à 
la trajectoire de l’artiste.  
D’une version à l’autre du roman, on passe de la fiction narrative à la 
diction romanesque8. C’est un roman d’essayiste pleinement assumé dans sa 
deuxième version, disert, bavard même, multipliant les détours, les 
                                                 
7 André Belleau, Surprendre les voix, cité en quatrième de couverture de Fernand Ouellette, 
La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1992.  
8 Compte tenu de la dynamique des genres propre à l’œuvre ouellettienne, le fait que le roman 
soit contaminé par l’essai, ce qui s’affirme davantage dans l’emploi de la première personne, 
contribue à rapprocher le roman du poème et donne à la parole narrative un caractère 
performatif, une valeur de parole vive. Michel Collot affirme que le poème fait passer de 
l’univers de la fiction (mimèsis) à celui de la diction (deixis), de la description à l’évocation 
(« é-vocation »). C’est, écrit-il, un « effet de voix » qui nous donne à voir les paysages ; 
« l’“effet paysage” est garanti par la seule force de l’énonciation » (Michel Collot, « Pour une 
poétique du paysage », Adelaide Russo et Simon Harel [éd.], Lieux propices. L’énonciation 
des lieux/Le lieu de l’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec, 
Les Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, p. 275-276).  
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précautions rhétoriques, les digressions, les parenthèses. Par exemple, à 
propos de la sensualité de son amante, Jean fait cette réflexion : « Si le lit 
n’était pas une scène où elle eût libéré ses personnages pervers ou ses 
fantasmes, il était tout de même, à cause de la nature sensible de Viviane, 
une œuvre, une expansion culturelle de son corps, de ses sens, de son 
imagination. » (MV, 121) Quelques pages plus loin, après avoir relaté une 
conversation avec Viviane autour de La fiancée juive de Rembrandt, il 
enchaîne ainsi : « Bien entendu, j’aurais pu déchiffrer d’autres signes. 
J’aurais pu m’attarder sur l’œil de l’homme, ou m’arrêter aux seuls tissus. 
Mais je me sentais impuissant à dire quoi que ce soit dès que j’essayais 
d’outrepasser la dimension parlée de l’œuvre. » (MV, 123) Ces 
considérations sur le commentaire de l’œuvre à partir d’une reproduction a 
l’air d’un justificatif, d’une critique de sa critique, comme si l’auteur était en 
porte-à-faux ou pratiquait une sorte de diplopie, se tenant à cheval entre les 
essais de Commencements et le roman qu’il est à réécrire. Il est d’ailleurs 
question, à la page suivante, à propos de l’œuvre d’Aimée, l’amie 
compositrice de Jean, d’un « commencement de la musique9 » (MV, 124). 
Ainsi le récit se déploie en méandres ou en spirales, mettant à profit 
l’approche différentielle mise au point par l’essayiste et en particulier le 
critique d’art, qui ne parle jamais si bien de littérature que lorsqu’il parle de 
peinture ou de musique.  
On pourrait voir dans ces digressions des détours inutiles, des 
longueurs, des excès discursifs. Mais ce serait sans compter avec la nécessité 
de combattre la fragmentation du temps et de l’être qui assaille Jean et 
n’épargne aucun personnage du roman. Tous les personnages féminins 
souffrent de dislocation. Diane, la première épouse de Jean, en raison de son 
métier d’actrice, éprouve une « sensation épuisante de dédoublement » (MV, 
34). Aimée est présentée comme incarnant tous les pôles : « On eût dit 
qu’elle avait à la fois la magie de l’ange et la densité de la pierre. » (MV, 10) 
Comme Diane, Carmelle, connaissance de longue date et amante périodique, 
est « dissociée ». « Loin d’être dupe de ses désirs, elle se demandait si son 
intense appétit sexuel n’était pas un substitut de l’œuvre, de sa quête 
d’absolu. » (MV, 81) Quant à Viviane, la dernière compagne, elle s’attache à 
la peinture de Jean en vertu de ses qualités rassembleuses : « Je trouve dans 
cette œuvre-ci, par exemple, lui dit-elle dès leur première conversation, une 
force d’unification de ma propre personnalité. Nous sommes tous morcelés 
dans la vie, et votre peinture m’aide à me rassembler. » (MV, 110) La 
femme, en tant que symbole du désir, possède en outre un double idéal : le 
portrait, la femme peinte. « Je n’arrive pas toujours à dissocier la femme 
                                                 
9 Peut-être s’agit-il d’une pure coïncidence. Néanmoins, compte tenu du nombre de renvois 
d’un livre à l’autre chez l’auteur, et de son habitude de commenter lui-même ses œuvres, on 
peut supposer que le choix du mot n’était pas innocent. 
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réelle de la femme rêvée », affirme Jean (MV, 75). Viviane même apparaît à 
ses yeux comme une beauté inaccessible : « Un meilleur maître que Titien 
t’a dessinée le cou et l’épaule. L’harmonie de tes courbes est si lumineuse. 
Spirituelle à force de beauté paisible. […] Je ne veux pas penser que les 
mains de ton mari te touchent encore. » (MV, 117) La femme, enfin, est le 
pôle opposé et le complément de l’homme ; une fois constitués en couple, 
les êtres trouvent leur unité : « Et lorsque je déployais mon désir, elle 
[Viviane] me répondait comme si elle avait été mon double. Nous étions 
l’androgyne ou les jumeaux parfaits dont rêve tout couple d’amants. » (MV, 
121) Ainsi, Viviane réalise naturellement ce que l’art devrait accomplir : elle 
abolit le temps et permet à Jean de traverser le miroir10. Elle a le pouvoir de 
« suspendre le temps » et de condenser l’espace : elle fusionne en elle « l’ici 
et l’ailleurs » (MV, 116).  
Jean, qui habite à la campagne depuis plusieurs années, se trouve 
forcé de déménager et de revenir à Montréal. Cela lui est difficile, 
particulièrement l’hiver où la grisaille remplace les reflets de la lumière sur 
le fleuve auxquels il s’était habitué. Mais Viviane atténue cette difficulté : 
« Pour une deuxième année consécutive, dit-il, je n’ai pas pris conscience du 
passage de l’hiver. » (MV, 118) Ce constat est suivi par la description du 
paysage hivernal qu’il pouvait observer depuis la fenêtre de sa maison à la 
campagne. Puis il ajoute : « Cet hiver-là, je n’ai rien vu de la ville ni des 
jours rapidement dévorés par le soir. Viviane était mon seul espace. » (MV, 
119) Il précise enfin que s’il est généralement sédentaire et passif durant 
l’hiver, depuis l’arrivée de Viviane dans sa vie, il affronte « la température 
glaciale, les vents poudreux et dévastateurs » (MV, 119). La finesse du corps 
et l’harmonie des traits de Viviane semblent se poser tel un écran 
réfléchissant sur la grisaille de la ville, écran où se projette le souvenir du 
paysage de la campagne qui gagne à son tour un caractère idéal et 
inaccessible, voire une dimension mystique. C’est cette dimension mystique 
et mythique du paysage, de même que son pouvoir de condensation, que 
Jean trouvera dans le Grand Nord. 
 
La lumière comme rassembleur 
Jean-Michel Maulpoix dit du sujet lyrique qu’il est un potentiel de 
figures, un « palimpseste de visages aimés11 ». Cela rend très bien compte de 
la quête poursuivie par Jean, selon qui l’amitié est transformatrice et aurait 
                                                 
10 « Depuis quelque temps, je contourne le temps. […] J’ai la sensation que nous traversons le 
miroir. » (MV, 111) 
11 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait du sujet 
lyrique moderne », Dominique Rabaté [éd.], Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 160. 
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des propriétés alchimiques12. Ses amis forment une constellation identitaire, 
une sorte de famille spirituelle. Chacun lui renvoie son reflet et l’empêche de 
sombrer dans la dispersion. Gilles, l’ami poète, dont le portrait coïncide avec 
celui que Ouellette fait de lui-même dans ses essais autobiographiques, est 
présenté comme le double de Jean, alors qu’Aimée, compositrice, est donnée 
comme son antagoniste :  
Cet homme [Gilles] mettait toute sa passion à se confronter à l’éternité. Son 
effort d’écriture consistait à faire oublier la durée, le temps fragmenté, défi 
par excellence que devait relever aussi Aimée dans la musique. Il y avait 
entre Gilles et moi une profonde parenté du regard. Nous tentions tous les 
deux peut-être une aventure hors du temps. Le poème, à ses yeux, se parcourt 
comme l’espace d’un tableau. Nous étions, d’une certaine façon, le miroir 
l’un de l’autre. (MV, 84-85)  
La citation que je viens de donner, où il est question de temps 
fragmenté, termine un chapitre. Au tout début du chapitre suivant, Jean dit : 
« Rien ne me déleste davantage que cette sensation presque physique de 
palper la durée et l’espace. Je me retirais de la vie pour mieux l’atteindre. » 
(MV, 86) Il enchaîne en parlant du fleuve qui « miroitait ainsi qu’un diamant 
jeté sur terre par les dieux » (MV, 86 ; je souligne), pour enfin affirmer 
qu’« [i]l faut aimer le silence, devenir silence soi-même, pour que surgissent 
sur la toile les mouvements du cœur et de l’esprit, et qu’enfin le temps ne 
soit plus fragmenté, qu’un bref instant celui qui contemple se sache 
ailleurs » (MV, 86-87 ; je souligne). Cette avancée par sauts analogiques 
donne à entendre qu’il y aurait un lien entre le reflet du miroir, la glace 
(deux attributs du paysage nordique) et l’unité de l’être. Mais l’unification, 
telle qu’elle sera expérimentée dans le Nord, est autant une perte qu’un 
rassemblement, puisque le diamant éblouit, aveugle, et que le temps qui se 
dissipe dans l’ailleurs donne sur l’absence.  
Ce paradoxe de l’unité qui préside à l’action du roman est au cœur du 
cheminement du protagoniste. L’action (ou plutôt le récit qu’il en fait) 
débute à Vérone pour se terminer à Povungnituk. Elle suit donc une 
trajectoire du sud vers le nord, à laquelle répond un mouvement allant de la 
fusion (à Vérone, Jean fait la connaissance de Diane, qui deviendra sa 
femme) à la séparation (il part dans le Grand Nord après la rupture avec 
Viviane). Sur le plan spatial, deux mouvements se superposent. D’une part, 
on suit Jean de la campagne, où il habite au début du roman, à la ville, où il 
se voit forcé de revenir. D’autre part, on passe d’une surcharge de culture 
                                                 
12 « Ensemble nous pouvions jouter, dit-il à propos de Pierre. Je le poursuivais jusqu’à sa 
dernière parade. Nous arriverions peut-être ainsi à raffiner la matière encore rugueuse de nos 
âmes. Chacun baignant dans le creuset de l’autre. Nous savions tous deux que la véritable 
alchimie est la transmutation de l’âme. » (MV, 71)  
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accumulée au fil des siècles, la grande culture à laquelle Jean est très attaché, 
à la nature indomptée et indomptable du Grand Nord. « Vérone était une 
merveille, dit Jean. J’avais devant les yeux le paysage fait homme ou, mieux, 
l’homme fait paysage, tellement la terre est affinée par les actes des hommes 
quand il sait la rêver. Nous étions soudain devenus deux paysages de 
Chagall. » (MV, 34) Le souvenir de cette illumination, ce choc esthétique 
provoqué par la lumière si particulière de l’Italie le renvoie à ses ténèbres 
intérieures et le pousse à revisiter son passé en relisant son journal, pour 
renouer avec ce qu’il a vécu avant le départ de sa femme. Or, cette vision 
éblouissante et cette sensation de plénitude procurée par la fulgurance de la 
passion amoureuse n’auront d’équivalent que la blancheur du Nord. Et c’est 
cet homme fasciné par le Sud, détestant l’hiver urbain au point de succomber 
à l’angoisse dès les premiers froids de novembre13, qui songe depuis 
longtemps à partir pour le Nord, ainsi qu’il le laisse entendre dans sa 
dernière lettre à Viviane. En fait, il semble que Vérone contienne déjà, dans 
ses plis d’ombre, le paysage nordique, à la manière d’une présence en creux, 
comme la rupture est déjà contenue dans la rencontre amoureuse et la mort 
dans la naissance : « Vérone est “blanchement funèbre”. Vérone est 
“noire” » (MV, 37), écrit Jean après avoir parlé de l’ardeur amoureuse qu’il 
éprouve auprès de Diane. « La nuit dans la peau. Une faim morbide, 
irrépressible de la mort. On m’avait inoculé un venin. J’aurais voulu 
disparaître en Diane. M’abolir. Je m’étais engagé dans une quête d’absence 
absolue » (MV, 37), ajoute-t-il. 
Cette quête d’absence absolue, c’est également celle du peintre. Les 
écarts réflexifs, les réfractions et les renvois mutuels qui marquent la relation 
entre les personnages et leurs œuvres respectives sont à l’image de la quête 
de l’artiste fasciné par Rembrandt – dont il admire tout particulièrement les 
autoportraits – et Vermeer – il considère la Vue de Delft comme un chef-
d’œuvre insurpassable. D’un côté, donc, la figure humaine, les couleurs 
sombres (le noir) et la violence du clair-obscur ; de l’autre, le paysage, les 
couleurs claires (le bleu, le blanc) et la luminosité de la perle, associée à la 
naissance du jour, à l’origine, à l’Orient de l’être. Tout, chez Jean, 
commence par la lumière, par une qualité particulière du reflet du ciel sur 
l’eau du fleuve. Tous les êtres qui ont de l’importance à ses yeux, dit-il, l’ont 
foudroyé. L’eau et le ciel, naturellement liés à la lumière, lui sont 
indispensables14. Le roman s’ouvre sur une expérience d’illumination qui 
semble permettre à Jean de situer son cercle, son espace :  
                                                 
13 « Quand l’hiver arrive, j’ai l’impression que le froid va sucer mes forces comme un 
vampire. » (MV, 151) « Décidément, nous ne nous sommes jamais acceptés comme 
nordiques. » (MV, 152) 
14 « Nous [Pierre et Jean] ne pouvions pas plus nous passer de l’eau que du ciel, car l’eau 
comme le ciel demeurent des voies privilégiées de la lumière. » (MV, 168) 
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J’allais hors de mon corps et de ma mémoire, autre témoin d’une lignée de 
peintres qui n’avait eu de démêlés qu’avec la lumière. J’entrais dans mon 
cercle, dans mon lieu : tout s’y jouerait, et avant tout le sens de ma peinture. 
(MV, 29 ; l’auteur souligne.)  
Plus loin, il ajoute : « Cet après-midi-là, la lumière m’a dessillé les 
yeux avec l’incision vive de l’esprit. J’étais convaincu d’avoir trouvé ma 
voie, c’est-à-dire mon espace. » (MV, 57) La lumière provoque le vertige, 
l’ébranlement qui suscite la création. En entrant dans le tableau, elle permet 
de passer outre l’horizon. Par son action, le temps se condense jusqu’à 
disparaître dans l’espace du tableau15. Mais en même temps elle sème le 
doute, laissant un effet de mirage, si bien que Jean se demande s’il ne l’a pas 
hallucinée.  
À la fulgurance du début fait pendant un constat de saleté, d’impureté, 
de dégradation, d’exil spirituel. Pour remonter jusqu’au moment de 
l’illumination, il faut épurer sa mémoire. Aussi la démarche artistique de 
Jean prend-elle la forme d’une ascèse. Peu à peu, sa peinture s’allège, 
passant d’abord de l’huile à l’acrylique16, pour gagner une grande économie 
de matière et de moyens, jusqu’à faire place aux blancs et à recourir à la 
pauvreté du trait de crayon17. Jean désigne les tableaux de sa dernière 
période comme des épiphanies. Il cherche à se défaire de la séduction pour 
aller « dans les parages du silence » (MV, 58). Cette recherche esthétique, 
cette « avancée dans le désert » (MV, 67) ou ces « années 
d’appauvrissement » (MV, 59) sont ponctuées de moments de passion 
amoureuse suivis de périodes de tristesse et de deuil (chacune des trois 
relations se solde par une rupture). La solitude aidant, la peinture finit par 
occuper toute la vie de Jean. Alors qu’il parvenait, quand il vivait à la 
campagne, à habiter l’espace et à y inscrire son regard jusqu’à y pressentir le 
signe du tableau18, le tableau finit par se substituer au paysage et à devenir le 
seul espace habitable. Est-ce là une façon d’ignorer ou de camoufler la 
grisaille urbaine ? Une façon de combler l’absence déchirante laissée par le 
départ de Viviane19 ? Quoi qu’il en soit, cela ne suffit pas à freiner la nuit 
                                                 
15 « De toute façon, le temps disparaissait si bien dans l’espace du tableau que personne 
n’aurait pu supposer qu’il m’avait fallu des jours, des semaines pour peindre. » (MV, 31) 
16 « Celui-ci [ce matériau : l’acrylique] permettrait le dépouillement extrême que je 
recherchais depuis le départ de Diane. Ma mémoire pourrait ainsi s’épurer. » (MV, 58) 
17 « Mon travail au crayon était une forme d’ascèse. […] Dans ce refus se cachait peut-être 
une idée de dépassement spirituel. » (MV, 165) 
18 « Puis un matin, sous la puissance d’un soleil particulièrement efficace, je m’étais laissé 
entraîner par les oiseaux, parmi les arbres, au cœur du bleu. Une page mal écrite de ma vie 
était tournée. » (MV, 53)  
19 « La froideur d’une nuit étrange m’envahissait. […] Une mort certaine, mais quelle mort, 
nous avait frappés tous les deux. » (MV, 139) 
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envahissante et provoque l’impuissance créatrice20. Car le cercle, lieu de 
médiation, qui se confond alors avec le cadre du tableau, suppose le maintien 
du rapport entre l’intérieur et l’extérieur. De même que le roman recourt aux 
stratégies essayistiques pour se déployer (stratégies qui impliquent une 
proximité dans la distance), de même le peintre a besoin d’entretenir un 
rapport dialectique avec le paysage afin d’être suffisamment investi dans le 
tableau, tout en étant en mesure de s’en extraire afin d’en mesurer la portée. 
Le peintre qui ne sait pas voir le regard se trouve exilé de la peinture :   
Hors de son lieu imaginaire, que j’appelle le cercle, le poète [l’artiste] 
demeure en exil, qu’il se retrouve ou non au milieu des siens. Car ce n’est 
que dans le templum que le poète, masqué pour mieux voir tout signe, 
regarder tout regard, s’accorde à sa liberté native21. 
C’est donc là, auprès de cette « membrane entre la mort et la lumière » 
(MV, 161), à cette mince frontière entre le passé et l’avenir, le noir et le 
blanc, l’origine et la fin, que le convie la peinture. Mais cette frontière est si 
ténue, cette membrane si mince, et commande un tel rapprochement entre les 
êtres qu’elle oblige à les superposer. Seul un infime décalage assure le 
mouvement et partant la relation, conservant à l’intérieur et à l’extérieur leur 
intégrité. Ainsi, à mesure qu’on avance dans le roman, les figures, à l’instar 
des lieux, vont se rapprochant, suivant une sorte de parcours asymptotique. 
Gilles ressemble de plus en plus à Jean, et sa démarche est de plus en plus 
révélatrice de celle de son ami, si bien que poésie et peinture s’unissent dans 
leurs visées22. De même les visages de Viviane et de Carmelle, toutes deux 
mortes (la première symboliquement, la seconde, suicidée) se superposent23. 
Il faut encore, à cette superposition, allier les rigueurs de l’ascèse et la 
recherche de la pureté lumineuse. Or, seul le paysage nordique, là où le jour 
et la nuit, le blanc et le noir se polarisent dans la tension la plus extrême et 
où, contrairement à ce qui se passe généralement chez Ouellette, ce n’est pas 
la nuit qui s’illumine, mais le jour qui, par son pouvoir d’aveuglement, 
devient nuit, semble désormais en mesure de faire pendant au tableau qui 
                                                 
20 « Chère Aimée, il me semble que je peins à l’intérieur, dans une nuit absolue, que je peins 
avec mon cœur, avec mon désir, mais que rien n’émerge sur la toile, que tout demeure enfoui 
en moi, là où rôde une lumière qui précède la mort, frappe soudain comme la mort, écrit-il a 
son amie. » (MV, 128) 
21 Fernand Ouellette, En forme de trajet, op. cit., p. 147. 
22 « Par exemple, je ne peux pas imaginer un Gilles qui aurait le sens de l’actuel, un Gilles 
séducteur. Il a toujours réussi à s’attacher au primordial, aux signes, aux palimpsestes du 
monde. […] Il cingle vers le Nord même si le froid le cravache. » (MV, 131)  
23 Lorsqu’il pense à la première, le souvenir de la seconde s’impose : « Alors j’ai pris 
conscience que ma rencontre avec Viviane coïncidait avec le suicide de Carmelle. La félicité 
que je connaissais avec Viviane était un don de Carmelle, sans doute, mais je devais le mériter 
d’une façon ou d’une autre. » (MV, 134)  
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vise la blancheur, bref de contenir le tableau et permettre ainsi au peintre de 
sortir de soi pour entrer dans le paysage.  
 
Le paysage palimpseste 
Ce n’est pas par hasard que Ouellette s’attache à l’aspect symbolique24 
et à la dimension mythique du Grand Nord. Ce qui l’intéresse dans ce 
paysage, c’est non seulement sa rigueur et sa dimension ascétique, mais 
également son coefficient d’abstraction. Dans sa version mythique, le Nord 
n’est pourtant pas éloigné des récits d’explorateurs et de la documentation 
sur l’expérience de ses paysages. Dans les premières images du film 
Atanarjuat : The fast runner25 de Zacharias Kunuk, un personnage avance 
dans un paysage désert à un moment du jour indéterminé où l’obscurité et la 
clarté semblent en parfait équilibre. Ces images sont saisissantes en ce qu’on 
n’arrive pas à distinguer le ciel de la terre. Le personnage semble 
littéralement marcher dans le ciel. Une telle scène induit à faire l’hypothèse 
que dans le Nord, les repères temporels ne seraient pas les seuls à être 
brouillés – ce qui pourrait déjà contribuer à enrayer la fragmentation : quand 
on ne sait plus quel jour on est, le temps apparaît continu, étale, voire arrêté. 
Des repères spatiaux aussi fondamentaux que le ciel et la terre, ou encore le 
ciel et l’eau (puisque la terre est recouverte de glace et de neige) le seraient 
aussi. En cédant à cette attraction ou cette polarisation du Grand Nord, c’est 
aussi bien la rencontre et le brouillage (par superposition) de l’Orient et de 
l’Occident que Jean favorise. Il en va de même pour le noir et le blanc, seuls 
à demeurer au terme de sa démarche artistique, et qui sont à la fois toutes les 
couleurs réunies et l’effacement des couleurs. Cette « membrane entre la 
mort et la lumière » (MV, 161) dont il a été question plus haut, c’est la nuit. 
La nuit novalisienne qui possède Jean et qui seule peut rendre la mort vive :  
Si ça continue [dit Jean à ses amis lors de l’exposition qui précède son départ 
pour Povungnituk], je vais faire de la nuit avec du blanc. Un blanc où je me 
perdrais comme dans un gouffre impénétrable, où je ne pourrais m’atteindre 
qu’en devenant aveugle, avec des oreilles sensibles à la lumière. (MV, 193)  
                                                 
24 Suivant les axes de l’hivernité proposés par Daniel Chartier, le décor déployé dans le roman 
correspondrait au Nord esthétique, lequel n’est pas « défini par ses caractéristiques 
géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté, de glace, de mort, d’éternité, 
d’alternance de lumière, et de noirceur et de blancheur. » (Daniel Chartier, « Au nord et au 
large. Représentation du Nord et formes narratives », Joë Bouchard, Daniel Chartier et 
Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts 
visuels, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département d’études littéraires et 
Centre de recherche Figura sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 19.) 
25 Zacharias Kunuk, Atanarjuat : The fast runner, long métrage, fiction, Canada, Office 
national du film et Igloolik Isuma Productions, 2000, 2h52 min. 
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Novalis pensait que la nuit était double : l’une par éblouissement, l’autre par 
excès de lumière ; l’autre par manque ou insuffisance de lumière. C’est peut-
être ce que je voulais dire quand je soutenais qu’il y a des noirs qui le sont 
par excès de lumière… L’œil du peintre s’éteint parfois sous l’éblouissement. 
Ou il n’arrive à peindre que la nuit pure. (MV, 193-194) 
Il s’agit en somme d’atteindre la couleur telle que la conçoit Novalis, 
soit « [u]n état neutre entre la matière et la lumière, l’état neutre de l’une et 
l’autre » (MV, 193). Mais cette neutralité passe impérativement par 
l’oblitération de l’espace et avec lui de l’identité : le tableau absorbe 
l’identité de Jean et le paysage absorbe le tableau. Pour voir le regard, le 
peintre doit consentir à devenir aveugle, s’abstraire, s’effacer de lui-même et 
se laisser éblouir par le noir de la lumière.  
Quel autre lieu que le paysage nordique pouvait offrir une résonance, 
mieux refléter l’intériorité du peintre, quel lieu se prêtait mieux à la fusion 
des contraires ? « Le paysage, écrit Michel Collot, est un lieu de rencontre 
fécond entre Orient et Occident, qui nous permet d’aller […] au-delà du 
clivage entre le sujet et l’objet, en direction d’une “logique” qui les 
réunit26. » C’est on ne peut plus vrai du paysage de Puvungnituk décrit par 
Jean, d’autant que ce choix semble paradoxal de la part de quelqu’un qui fuit 
l’hiver et dit ne jamais avoir assumé sa nordicité. C’est dire que ce paysage 
conserve son étrangeté :   
Voilà ce que je voulais. Un horizon blanc, sans arbres. Une ligne pure. Là est 
mon tableau, celui que je n’arriverai sans doute jamais à peindre. Je mettrai le 
« pied à l’intérieur » comme ce vieux peintre que Claudel a évoqué. Peut-être 
bien que cette toile sera mon dernier lieu. Si je suis assez volatil pour que la 
lumière enfin m’aspire. (MV, 213-214) 
Voilà le cercle de nouveau situé, reconstitué, à l’intérieur duquel le 
peintre peut mettre le pied. Un seul en effet, car ce paysage est à la fois le 
support d’un autoportrait et l’horizon de la peinture. Ainsi l’absolu du 
tableau rencontre l’horizon, qui fuit à mesure que le sujet avance, se dérobe 
et se défile, à jamais inatteignable, impossible à embrasser du regard. D’où 
la nécessité d’entendre la lumière. Il faut se déplacer (à l’aveugle), maintenir 
l’écart (entre les sens) tout en accumulant les perspectives et les identités. Ce 
n’est pas par hasard que l’expérience du paysage jette Jean dans la fiction : 
celle du cinéma, d’abord, celle du rêve, ensuite, deux façon de vivre la mort 
appelée et pressentie sans toutefois y succomber : 
J’ai en moi des images de film. Le héros marche, marche dans la neige vers la 
bien-aimée, et croule d’épuisement pour enfin s’endormir doucement sous 
                                                 
26 Michel Collot, op. cit., p. 273. 
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l’aile de la mort… Je ne sais pas si je veux vraiment mourir… Mais quel don 
la vie me ferait en m’étreignant dans la blancheur ! (MV, 214)  
J’ai rêvé que Viviane venait vers moi. Nous pouvions enfin monter aux 
limites du monde, avec une âme naissante qui illuminait le paysage. […] La 
lumière devenait notre chair, notre espace. (MV, 214)  
Ce tableau-paysage, œuvre ultime du peintre, est bien plus que 
« l’autoportrait d’un être intérieur » que ses amis voyaient dans ses dernières 
œuvres. Il est le paysage fait homme, l’homme fait paysage que Jean avait 
contemplé à Vérone et, du coup, complète le cycle des polarisations et des 
rencontres. En se donnant comme support de l’autoportrait et lieu de 
rassemblement, c’est aussi bien Vérone que contient et reflète le paysage 
nordique, et la brûlure du froid rencontre celle du soleil de la Méditerranée. 
Par son pouvoir de retournement, le paysage acquiert une opacité qui 
favorise la réverbération de la lumière, mais aussi des voix et des reflets, 
reprenant et répondant ainsi à la structure du roman, construit comme un 
concert d’échos. Ainsi le Grand Nord se présente comme un paysage 
palimpseste. Il est non seulement cette page blanche sur laquelle la fin 
rencontre les origines, l’Occident, l’Orient, mais, par la profondeur de la 
noirceur qu’il recouvre, le palimpseste où se touchent, se croisent et 
dialoguent tant les œuvres et les figures propres aux personnages du roman 
que celles de l’écrivain. En entrant dans le paysage nordique, le sujet 
endosse toutes les identités, ce qui veut aussi bien dire qu’il renonce à son 
identité et consent à l’effacement. En revanche, il retrouve le cercle et revêt 
le masque de l’augure (le masque de la fiction), ce qui lui permet de vivre la 
mort en différé, de l’appeler et de la maintenir à distance, de la jouer et de la 
rejouer, de garder, en somme, la mort vive et renaissante. 
 
